Italia-Argentina, mondiali del 90.Il primo, e forse più devastante, lutto sportivo della mia vita. La mattina seguente trascorsa in casa da solo, vagando da una stanza all'altra, e poi sedendomi sul tavolo della cucina in attesa che tornasse mia madre dal lavoro, è uno dei ricordi più indelebili della mia adolescenza. Mi attaccavo addirittura a mia madre.. che il calcio lo segue di riflesso, ma non è certo una tifosa. Quella mattina capii che l'estate non sarebbe stata più la stessa. Le vacanze, il mare, le pischelle, le serate sul lungomare. Tutto cancellato. E anche il campionato di serie A che senso avrebbe avuto?
Lazio-Napoli 5-1.La eleggo a simbolo, a totem di una fede che avevo abbracciato: lo zemanianesimo. Zemaniani lo siamo stati tutti, ma per quelli come me, nati nel 1974 o giu di lì, Zeman è stata la prima occasione di riscatto nazionale. Per la prima volta tutta l'Italia parlava della Lazio. Per la prima volta la Lazio era una squadra speciale e tu potevi esibire il "gioco di Zeman" come un orgoglio personale. Ho scelto Lazio-Napoli perché è stata la prima partita veramente zemaniana, a parte l'amichevole con l'Ajax, e perché la vidi allo stadio con un amico napoletano che a fine partita era deluso per il suo Napoli, ma sinceramente estasiato per il nostro gioco. E soprattutto invidioso. Che bello.
Liverpool-Genoa 1-2.Tifare per una squadra che non è la Lazio, o la nazionale, come se fosse la Lazio. La stessa passione, la stessa intensità, il tempo che non passa mai, i pugni chiusi al triplice fischio finale.
Quell'anno seguii con simpatia tutta la cavalcata del Genoa, un congegno perfetto di equilibrio tattico, ardore e valori tecnici. Eranio e il grande Branco sui lati, il povero Signorini a dirigere la difesa, Bortolazzi in cabina di regia, e la coppia più classica della storia del calcio in avanti. Il gigante ceco in area e il nano, infame e talentuoso, a girargli intorno. Un po' come Charles e Sivori.
Tottenham-Nottingham Forest 2-1.
La metto per ultima, per ora non ne trovo una quinta, perché è un po' il compendio delle prime due. L'orgoglio del grande campione,
quel campione, non uno qualunque -il matto, lo showman, l'idolo di tutta l'Inghilterra-, che sceglie la Lazio e il lutto sportivo che ne consegue. Ero in cucina a fare la versione di latino, mi perdo i primi quindici/venti minuti. Accendo la tv, la davano su telemontecarlo, e il mio sguardo cerca avidamente la sua presenza in campo. Cazzo, ma non c'è? Ma in che posizione gioca? Non lo nominano mai. Dopo cinque minuti mi rassegno. Vabbè, non fa niente, forse un piccolo infortunio, forse non è proprio sceso in campo.
Finisce il primo tempo e la regia e i commentatori si soffermano su quello che non avrei mai immaginato. Passano replay su replay. Sono giovane, non ho grande esperienza di infortuni ma capisco che è una cosa grave. Non c'è internet, non seguo le radio. E' una tortura. La notizia la dà addirittura il Tg1. Dramma.
A corollario. Quella sera resto a casa e vedo una trasmissione condotta da Frizzi e la Carlucci. A un certo punto, non so per quale cazzo di motivo, Frizzi fa riferimento all'infortunio occorso a Gazza. Boato in studio. Li mortacci loro. E poi ce so' laziali che solidarizzano con Strootman perché gli infortuni non si augurano a nessuno. No, io non glieli auguro -questo no, lo ammetto-, ma se succede godo e me ne sbatto altamente.
Quel giorno ho capito che li odiavo. O noi o loro, per sempre.
[Modificato da ReflexBlue74 25/09/2015 12:01]